接单、取餐、送餐一气呵成，熟练地穿梭在城市的大街小巷……这看似普通骑手日常的背后，却是吉莹莹多次摸索、碰壁后才有的结果。在男性占据绝对优势的外卖骑手中，吉莹莹堪称“传奇”。除了因为她是一名女骑手，还因为她的世界寂静无声。她一天能跑60单以上，超过了站点内一半以上的骑手。

“95后”女骑手

手机备忘录里存着上百条日常对话

10点半，到了一天中最忙碌的午高峰。吉莹莹先来到康民路上取三明治，又穿梭到望月路取沙拉。她的取餐范围集中在望月路、三盛、万象汇等商圈。

3月中旬入职，开始并不熟悉路况，到现在，闭着眼也能规划出取餐送餐的最优路线，绝不走回头路、不浪费一分一秒。她虽听不到讲不出，却异常用心，甚至能记住每个红绿灯切换的秒数。

不到20分钟，第一单已经送达扬州大学荷花池校区。她低头查看手机订单，按下确认送达键，手指快速点击预设的快捷语“我是听障骑手，您的外卖已送达，请您取餐”，并配上一张照片。

送完这一单，还没喘口气，手机又跳出下一单信息。她立即点击接单，匆匆驶去。

下午1点40分，吉莹莹来到位于邗上街道五里社区的先锋骑手党群服务中心内小憩。“午高峰过去了，我准备在这里吃过午饭休息一下，再等着接单。”吉莹莹通过手机备忘录打字，讲述了做外卖骑手的原因，“之前也做过其他工作，但都收入不高，我很想趁年轻多挣点钱。”

在她的手机备忘录里，还存着上百条日常对话。“为了节省时间，我会提前打好文字，比如告知对方我的情况，或是可能会发生的对话。”如果实在需要通话，吉莹莹还会用听障人士专用的软件转换文字为语音进行通话，“只要输入文字，就可以转换成语音，用起来也很方便。”

顾客让她“路上慢点，不要着急”

收获了温暖

虽然做骑手才两个月不到，吉莹莹却已经收获了很多温暖。

“取餐的时候，有骑手知道我的情况后会帮我催单。有时候出现突发状况，站点的谈站长经常主动帮助我电话沟通。”记得3月下旬的一天，有一单的餐盒非常重，地址写着某老小区六楼，楼道没有电梯。当她拎着餐盒爬到二楼时，额头已渗出细汗。此时楼上传来脚步声，原来是顾客通过平台消息发现她是听障骑手，特意从六楼走到三楼交接。

“当时那个顾客指了指耳朵，又冲我竖起大拇指，我读懂了那个口型：加油。”吉莹莹一边回忆，一边笑眼弯弯。

App上会给吉莹莹这样的骑手打上“无声骑手”的标签，经常会有细心的顾客给她发来“路上慢点，不要着急”“加油”等鼓励的话语，还有不少顾客会直接给她打赏。“每次看到这样的加油，我都非常感动。”吉莹莹说。

“以前我曾经摆过摊卖过奶茶。等攒够钱了，未来还想和闺蜜一起开个奶茶店。”提到未来的梦想，吉莹莹的眼睛亮晶晶的。

偌大的城市对吉莹莹来说，就像一块巨型拼图，她正用车轮压过的痕迹，填补那些原本定义为“残缺”的缝隙。