■俞竹筠

刚打开微信亲戚群，一则“讣告”跃入眼帘：“母亲俞菊秋于2023年3月23日(农历二月初二) 因病不幸去世，享年九十七岁。”

俞菊秋是我的二姐，前些时候还和她通电话，她耳聋语塞，只说了两句，就由保姆代言。想不到，此乃诀别之言。从此，再也听不到二姐的声音了。呜呼哀哉，伏惟尚飨！

二姐是父母最爱，从小就活泼可爱。从镇江蚕桑学校、简师毕业后，先往司徒庙、北柳巷(董公祠)小学，后去西门街、沙口小学任教。终生耕耘，桃李满天下。有一次，在全区小教“汉语拼音教学观摩演讲会”上，她出色演示，受到一致好评。有南京同行赞曰：“南京有斯霞，俞菊秋就是扬州的斯霞！”

1948年，二姐经毓贤街三姨娘介绍，与住在她家的张兆璜相爱。兆璜兄系淮安中学高材生，文笔超群。高中毕业时，曾以第一名保送南京中央大学。后因抗战，辗转来扬。婚后，伉俪情深，堪称楷模。二姐相夫教子有方，长女小云，生于家中后楼。平时，亏母亲与三姐帮带，我则经常抱外甥女玩耍。二姐谆谆教导，从不打骂。产假一满，即致力教学。生小雯、小琴、小兰及孪生儿时，已搬家东岳巷，由保姆艾妈带着。课余回家，教孩子们纺纱、糊纸盒，勤工俭学。姐夫在附中、市二中任语文老师，夫妇勤于杏坛，教育子女像教学生一样，个个事业有成。

二姐属兔，长弟一轮。她多次对我讲：兄弟啊，你是阴历五月十五生的，我们都住在外公家花圃里。妈妈才喊肚子疼，我就和乡下大姐打着灯笼，乘着月色，上文昌楼喊接生姥姥。谁知，刚进花圃，你已“呱呱”落地。是我们将胎盘纳入瓦罐，埋入百年黄芽树下。

二姐在北柳巷小学任教时，我上高年级，课余常去校门口小书摊阅览。班主任吕琦向二姐告状：“菊秋呀，你管管宝贝兄弟吧！他调皮贪玩!”可二姐因势利导，常带些文艺书给我看。二姐还要姐夫经常检查我的作文。当得知我爱好文学，欣欣然。见我考取省扬中，第一年的学杂费全是二姐缴的。当时，二姐子女六个，手头也不宽裕呀！

书至此，老泪纵横。二姐呀，我再也听不到你的声音啦！